睡覺，對於10年前的熊冰傑來說可能是一種奢侈品。
上午擔任2場NBA解說員，下午主持《足球魔方》欄目，晚上奔赴中超演播室。深夜伊始，他如約坐上五大聯賽的解說席，連說兩場以上。
當他走出愛奇藝體育的演播室，朝陽灑落窗前，熊冰傑抬頭一看，針擺已過6點。
早飯過後，小憩一會，第二天的工作開始瞭。
“你這樣一天能休息6個小時麼？”
“不可能的，哪有時間，我都是在趕場的路上或演播室抽空休息。”熊冰傑說道。“後面我也受到較大的懲罰。”
這是11年前熊冰傑的周末安排，一天24小時被填得密不透風，沒有一絲盈餘空間。這種工作強度維持瞭3年多，直到25歲那場足以毀掉他一生大病的到來。
一、 夢碎之音
“今兒哪怕就是死，也要死在這裡。”這是1987年高豐文客戰日本隊的賽前誓言。幾小時後，憑借柳海光和唐堯東的破門，中國隊2比0日本隊，從東京全身而退。終場哨響，中國足球首次沖出亞洲，完成奧運男足零的突破。
同樣在觀看這場比賽的還有一群在校大學生，其中就包括熊冰傑的父親。
盡管父親喜歡足球，但兒子起初並不感冒。1995年，傢裡的電視經常面臨葫蘆娃或是國奧隊的選擇困難。
同年，國奧折戟吉隆坡，父親憤懣不已。兒子突發的病情更讓三口之傢悲傷至極。接連不斷地血尿，發育停滯的診斷單，特批二胎的準生證，一切都在預示著5歲男孩未來的戛然而止。
父母請假問路，四處求醫，尋遍上海的每個角落。所有醫院給出的答復出奇一致：“難治。”母親決定給兒子休學，送回鎮江老傢。那裡有個出名的中醫，這是她最後的希望。
在鎮江的半年，熊冰傑的病情奇跡好轉。妙手回春的喜悅雖好，但傢長時刻惶恐不安。為瞭減少病情的復發，母親決定改變孩子的成長路線。
小學六年級，熊冰傑被送進體校，開始田徑之路，而這並非孩子的第一選擇。
“我的體能和耐力好，足球隊首先選瞭我，我也填瞭參加足球隊的意向表。後來改為田徑是因為傢長的建議。”
母親是高級教師，深知要靠體育特長升學，個人項目要優於集體項目。在國內，田徑出人頭地的可能性要大於足球。
此後4年，熊冰傑開始與跑道相伴。從東方破曉到玉兔東升，從炎暑夏日到朔風寒冬，早上6點集合，晚上19點退場，除去三餐與必修課，每日練習5小時以上，天天如此，重復千遍。
“那會一直給自己加練，每天幾乎都是被隊友抬走的。”有時是因為疲勞過度，有時是因為疼痛不止。那時候的熊冰傑還不知道10年後的人生會因此被按下暫停鍵。
當跨過橫擋在身前的千萬道坎，傾其所能沖過終點線的時候，熊冰傑發現汗水化作瞭登上最高領獎臺的石階。連續2年，他拿下瞭初中組800米和1500米的市冠軍。
對於15歲的熊冰傑來說，冠軍不是為瞭登上領獎臺，而是更快地逃離田徑場。在他的心中，體育冠軍隻是過眼雲煙，醫學院才是自己的諾亞方舟。
“在鎮江治病的時候，那位老中醫傢裡門庭若市，全國各地過去的病人，他被許多人尊重與愛戴，當時我就想著一定要當個醫生，救死扶傷。”
10年前的怪病，沒有掐滅熊冰傑的人生，反而種下瞭理想的幼苗。就當夢想即將破土而出之時，一場始料未及的狂風呼嘯而來，卷地而起。
高二那年，文理分班，熊冰傑擁有瞭選擇未來的權利。在選擇理科之前，他做瞭一次體檢。診單顯示色弱，全部醫藥類限報。
夢想復蘇之時，便是消亡之日。
“渾渾噩噩，毫無動力。”生活沒有目標就像航海沒有指南針。高二上學期，熊冰傑的人生迷茫無措，成績掉到年級500名開外。
沉寂瞭半年後，《稻香》的歌詞喚醒瞭這位失意的學子。
“追不到的夢想換個夢不就得瞭。”
二、意外首秀
高二下學期，一個陌生又清晰的想法浮現在熊冰傑的腦海裡——體育主持人。
“長輩們覺得我的外形不錯，又是二級運動員，結合自身的特點，往這條路發展會更有前景。”
1年後，熊冰傑以藝考第一的成績進入上海體育大學。彼時的上體還叫學院，播音主持專業鮮有人知。當1年後熊冰傑準備實習時，他果然四處碰壁。
起初，他得5點半起床，6點半到單位。實習工作類別繁多，卻跟播音主持毫無關系。比如扛桶裝水、收發快遞、派送報紙，這些幾乎占據實習的全部。
“我根本沒有機會展示自己。”熊冰傑回憶道。
2012年11月，大四的熊冰傑提前收到實習證明。“潛臺詞是我差不多可以走瞭，留在這裡也沒有轉正的名額。”
幸運的是，剛剛成立不久的新英體育急需人手。
世界就是一個舞臺，登臺與退場都恰逢其時。以前沒有機會，如今熊冰傑等到瞭自己的時刻。
初來乍到，他利用過去兩年在媒體所學，用3人辯論的模式改變瞭《足球魔方》，欄目再次回溫。緊接著《英超前瞻》、《英超世界》等版權節目的配音任務一並成為瞭熊冰傑的日常。
當時的他對於五大聯賽的瞭解局限於配音和主持的欄目。至於球員的特點、球隊的歷史和技戰術分析，他幾乎一片空白。
2013年2月，挪威突降暴雪，奧斯陸機場停擺。原定西漢姆與熱刺比賽的解說員唐暉無法按時回國。賽事密集，解說有限，付費直播，開賽時間日趨臨近。
這場突如其來的挑戰從天而降，落在瞭熊冰傑身上。當被問是否能夠擔起重任時，他沒有立馬答應，反而問道。
“留給我的時間還有多少？”
熊冰傑接下瞭一個從未涉獵的領域。
10天後，大四的他將迎來英超首秀，也是解說首秀。“答應前我是有所瞭解的，不少球員名字和資料能對得上號，但英超節奏很快，解說的時候對臉對資料必須滾瓜爛熟才行。”
10天裡，熊冰傑做瞭三件事——吃飯、睡覺、補課。蘇東、金相凱、唐暉等人的全場錄播被他看瞭一遍又一遍：如何開場收尾、如何陳述場面、如何形容進球、如何插科打諢、情緒何時揚起，又該哪裡落下。
餓瞭點外賣，困瞭倒頭睡。醒瞭再看，吃完再記，一遍又一遍，一天又一天。隻要電腦亮著，屋裡就是極晝。“緊張就感受不到疲憊，晚上也睡不著，那就接著看錄像。”
2月26日0點，距離西漢姆與熱刺的開賽時間還有4個小時，熊冰傑抵達演播室。環視四周，屋內無人，一片漆黑。熊冰傑沒有開燈，而是打開手電筒，這束光牽引著他坐上瞭解說席。
“很害怕。”
他拿起準備好的紙和筆，逐一默寫15分鐘主持串詞和90分鐘解說旁白。手心不斷冒出的汗，致使筆桿不斷滑出。
“這是一場西漢姆主場面對熱刺的倫敦德比，也是加裡斯·貝爾留在英超的最後一個賽季。”4點已到，21歲的足球解說員熊冰傑正式亮相。
傷停補時90分鐘，貝爾再次破門。“最終全場比賽結束，憑借加雷斯·貝爾的一腳內切外圍遠射，熱刺客場3比2絕殺西漢姆聯。”導播切換畫面，熊冰傑首秀收官。
“60分，語速節奏太趕瞭。”熊冰傑給解說首秀打瞭及格的分數。
令人意外的是，外界的評價卻截然相反。賽後，不少球迷跑到金相凱的社媒底下詢問這位新秀的大名，他怎麼解說得這麼地道激情。
金相凱前輩轉發本人的微博：“帥氣小熊，敬請關註，加油！”
三、突發重疾
3個月後，熊冰傑走出校園，走進新英。2013年的夏天，夢想聽到回音。
接下來的3年，熊冰傑迎來職業生涯發展的快車道。解說、主持人、藝考培訓師；足球、籃球、綜合；中超、英超、各類國際大賽。哪裡有體育，哪裡就有熊冰傑的身影。各種邀約堆積如山，眼前向他徐徐展開的，是一幅絢麗多彩的廣袤藍圖。
熊冰傑日夜不停地工作，哪怕犧牲睡眠也樂此不疲。
“人活一口氣，這是母親從小教育我的話。”早在進入大學之前，熊冰傑便立下目標。畢業之時，就是獨立之日。“在經濟和生活上不能再依賴父母，這樣才能贏得尊重，才能被視為平等的人。”
25歲那年，他倒下瞭。倒在瞭熟悉的位置，10年前的左腳踝傷勢復發。初診過後，醫生判定為良性腫瘤，切除即可，預計半小時，不久可以回歸。
早上10點，熊冰傑被推進手術室。“一刀切入，左腳的關節和腫瘤已經產生病變。”上海華山醫院從未見過如此年輕的人腳部發生惡性絨毛結節的病例，這是第一例。
下午16點，熊冰傑完成手術。原定的午餐變成瞭晚餐，良性腫瘤變成瞭惡性擴散。在手術室裡，全麻的熊冰傑毫不知情，等他醒來後萬念俱灰。
“最嚴重的情況是把關節全部切掉，換成有機玻璃，就是我們熟知的假肢。”醫生說道。經多番專傢會診，關節被保留下來，軟骨被全部切除。
熊冰傑保住瞭左腳，卻在一天內失去所有。
“很崩潰，沒法工作。”1年多的臥病在床，熊冰傑哭瞭無數次。上百個徹夜難眠的深夜，他一次次地在內心吶喊與求救：“我沒做什麼傷天害理的事，為什麼是我？為什麼？我才25歲啊，才剛剛嶄露頭角。”
人生被按下瞭暫停鍵。朋友安慰他，傢人勸過他，就連自己也曾勸退自己。
“想過無數次放棄，但是我不知道還能做什麼，這麼多年都在做這件事情，這時讓我放棄，我又能去做什麼？”每一次的內心叩問，不是為瞭立馬做決定，而是更靠近答案。
放療期間，熊冰傑翻到瞭一本小說《鬥破蒼穹》。主角蕭炎在人生的頂峰之時突然淪為廢人。三年的時間裡，他被輕視、被嘲諷、被退婚，惡語相向與世態炎涼讓其墜落深淵。然而，他沒有放棄，靠著意念與行動一步步從谷底往上攀爬，最終拿回屬於自己的東西。
在蕭炎的感召下，熊冰傑漸漸驅散心靈的雲翳，重新振作。從零開始，拄著拐杖，先學走路，再學跑步。他的人生，此刻重啟。
“父母擔心過我，外界甚至傳出熊冰傑是不是死瞭，但我不想認輸。”
2017年，在告別體育長達1年後，那個激情洋溢的少年回來瞭。他拄著拐杖，推開演播室的門。
“小熊，怎麼比原來還胖瞭。”同事們緊緊抱住他。轉瞬之間，全部人各自歸位，等待全新的開場哨。
四、久違爆紅
回歸解說席的熊冰傑，賽前依然帶著12張A4紙資料，賽中保持90分鐘的高亢聲線，賽後重拾健身運動的愛好。一切似乎都是老樣子。
然而，病魔的糾纏時隱時現。2018年，他決定去給內心做個治療。
“比起肉體，病情對心理的創傷更大。從患病之後，有些輕度抑鬱，所以去考瞭心理咨詢師，想緩解一下。”
如今的解說員熊冰傑，除瞭擁有心理咨詢證、二級國傢運動員證之外，他還是個裁判和教練。在外人看來，他似乎是個考證狂魔，但實際上做這一切都是為瞭當好一名解說。
2015年的一場英超比賽，熊冰傑與嘉賓兩人關於禁區越位的理解產生分歧。事後，他依然困惑，尋找瞭幾位前輩咨詢。沒曾想，每個人給出的解釋卻千差萬別。為瞭把這個規則弄清楚，他決定去深度地瞭解規則，接連報名教練員和裁判員學習班，深入一線瞭解規則制定和判罰標準。
“如果從權威人士都得不到答案，那我就會去自己去尋找答案，這種行動力要感謝我的母親。”在熊冰傑的眼裡，母親就是他一直以來的榜樣。“她30多歲說要考研立馬準備，我做作業她在一旁復習。之後說想做生意就去做，雷厲風行的性格影響著我。”
2022年，熊冰傑火瞭。在世界杯的首秀裡，靠著專業有趣的解說，憑借出眾的外貌形象，蟄伏綠茵10年的青年第一次被世人所熟知。粉絲增長999+，評論變成紅點，私信一刻不停。
“終於被我等到今天瞭。”
以前，蕭炎隻是玄幻世界裡的逆襲。當下，31歲的熊冰傑變成他在人間的化身。
如今，熊冰傑效力過的平臺無數，但他清晰地記得12年前的起點。“大傢可能會看到我出現在不同的平臺，但我依然會說自己是愛奇藝體育的青訓出品。”
現在，熊冰傑身上的標簽不下五個。但他說自己最愛的是體育主持人。
其實，人生的許多選擇很多時候都是事與願違後的妥協。有人因此得過且過，聽天由命，有人卻精益求精，奮發向上。愛一行幹一行固然幸運，但終究是鳳毛麟角。幹一行愛一行才是普羅大眾的寫照。
“可能以後生活重心會有所改變，但如果還能說，解說是我一輩子的事。”熊冰傑說道。