偏執的少年用近乎決絕的姿態，跳下原本的人生列車，父母答應陪他賭一把。
2025年3月23日，深圳烈豹男籃主場以26分之差敗給福建隊。打瞭41分鐘得到20分7籃板的賀希寧，回到傢後輾轉反側，與痛苦、焦慮情緒對抗到24日凌晨2時，在漆黑的被窩裡摸索點亮平板，反復回放福建男籃後衛黎伊揚的集錦視頻。
2024-2025賽季是賀希寧的第10個CBA賽季，步入職業生涯巔峰期的他，在這個賽季出任隊長，職業生涯第3次入選全明星，卻更多與密集的“失利”相伴。3月31日客場不敵上海大鯊魚後，深圳男籃的賽季成績定格在17勝29負，是近18個賽季以來勝率首次跌破四成。
“辛苦、痛苦也好，焦慮、折磨也罷，但過去10年，我覺得自己在籃球這件事上，堅持得不錯。”賀希寧一字一頓地表達著自己的觀點，“這一點，我很自豪。”
打小就偏執
勝負、高光時刻之外，賀希寧有時候被球迷提起，是因為與沈梓捷、孫浩欽在比賽中的爭吵，盡管那些看上去劍拔弩張的畫面已過去許久。
賀希寧承認，自己似乎是一個不太好相處的球員。“我太在乎勝利，太想將一些事情做到完美，所以會陷入糾結，有時會忽略隊友的感受、傷害到他人。”
一個運動員的性格，往往在年少時就有瞭雛形。而賀希寧這份對勝利的偏執，繞不開他成長的故事。
1997年1月，賀希寧出生在一個軍人傢庭。典型軍人做派的父母，塑造瞭他最初的性格輪廓。五年級，賀希寧第一次接觸到籃球。在此之前，他練的是田徑短跑。
沒有專業指導，賀希寧在熱愛自由搏擊的父親的陪伴下開始“野蠻生長”。“夏天，室外的水泥籃球場，我爸靠著自己偶爾打打球的感受，拉著我練三步上籃、練運球。”賀希寧笑道，“我現在這麼黑，可能就是那個夏天曬的。”
▲二排左二為賀希寧。
“比賽沒有打好，我爸會從結束比賽、上車的第一秒開始罵我，罵到餐桌上，我媽讓他‘不再要說瞭’，我爸才會停下來。”話雖如此，但賀希寧很感謝自己的父親，血性無畏、鋼鐵意志的軍人信念磨煉瞭他的意志品質。
▲少年時期的賀希寧（前排）在訓練中運球。
進入初中，賀希寧成為校隊隊員。2012年夏天，東莞籃球學校組織的林書豪訓練營成為賀希寧職業生涯的轉折點，被新世紀青年隊教練原園相中。在此之前，籃球於賀希寧隻是一項愛好，至多是以體育特長生身份向上求學的“敲門磚”，至少父母是如此為他規劃的。
“我至今還記得，原指導遞給我的那張紙，‘如果你有興趣，想嘗試職業，打電話給我’。我飯都沒吃，直接打電話給爸媽。”賀希寧回憶道，母親不願意讓他走職業，因為這是一條比高考還難的“獨木橋”，加上不出眾的身體天賦、沒有籃球資源的傢庭背景，“父母都希望我走一條平穩的道路，尤其是我的文化成績還可以。”
“如果我不行，我自己承擔責任。你們不讓我去，我念著想著，書也讀不好。”偏執的少年用近乎決絕的姿態，跳下原本的人生列車，父母答應陪他賭一把。
如果僅憑一腔熱血，賀希寧大概率走不到現在。賀希寧表示，很少有人能切身感受到，想要一直打下去，會面對怎麼樣的困難。“我的訓練態度，我努力的程度，至少比大多數職業球員要強。我投入瞭我能付出的所有堅持，才讓曾經幾乎沒有天賦的自己，得到瞭認可。”
從新世紀青年隊到國青男籃，從租借前往北控隊到回歸深圳烈豹，賀希寧靠著跟自己死磕，坐穩主力。2020-2021賽季至今的221場常規賽、16場季後賽，賀希寧場均出戰皆在30分鐘以上。他深刻明白，贏是籃球世界最大的認同感。為瞭贏，他會糾結、焦慮，甚至會偏執。
年齡增長，賀希寧逐步成熟。“大傢每年都應該進步，去發現自己不好的東西。所以我也在調整，讓自己在下一次面對這些事情的時候，能有一個更好的情緒、用更好的方法去溝通。這就是我要去思考的內容。”
刀刃向內的進化論
在自省這件事上，賀希寧比大多數國內球員要更真實、更勇敢。
2023年9月，中國男籃以一勝四負結束瞭2023年籃球世界杯之旅，最後一戰以21分的巨大差距不敵同為亞洲球隊的菲律賓隊，後者主將克拉克森該節獨得24分。互聯網上流傳著這麼一個故事，2023籃球世界杯之後，有個國內球員看到瞭克拉克森的跳投，決心改變自己的投籃動作。
這名自我革命的國內球員，就是賀希寧。他說，這個故事，不完全正確。
“不止克拉克森，還有塞爾維亞的博格丹·博格達諾維奇。”2023年夏天，賀希寧入選國傢集訓隊，但在籃球世界杯開賽前半個月離隊，“我的身材不算高大，在面對像曾凡博這類有移動速度、爆發力的高大前鋒的防守時，即使他是從弱側撲過來，我面臨的壓力也是比較強烈的。所以集訓時我就找辦法，讓投籃變得更加具有威脅性。”
賀希寧認為克拉克森、博格丹·博格達諾維奇的投籃是相對適合他去學習的。他強行將自己的顛投，改成瞭跳投。一般來說，顛投出手速度更快但相對高度低；跳投出手速度略慢，但充分的起跳可以確保完成正常出手，同時跳投更考驗球員的核心力量、難度也更大。
摒棄過往的肌肉記憶、調整投籃姿勢的陣痛很快就在2023-2024賽季展現出來，前6輪常規賽，賀希寧一共得瞭14分，其中3場掛0。
2024年2月3日，深圳男籃主場對陣廣東宏遠，賀希寧最後17.4秒三分線外的大跳投，幫助球隊基本鎖定勝局。這一戰，賀希寧得到生涯新高的44分。調整投籃姿勢的質疑聲也隨之消散。
但2024-2025賽季，賀希寧的大跳投減少瞭。
“因為直到今天，我都覺得大跳投挺難的，這是一門學問，不僅僅與手感相關，也與比賽日的體能相關。”賀希寧表示，身體狀態好的時候他會多使用跳投作為武器，身體狀態差以及空位時會更多使用顛投，“倒也不是像以往那樣顛投，會稍微跳，但不會跳那麼高。”合理的出手分配，讓賀希寧的三分球命中率相較於上賽季的37.8%，漲到瞭39.9%。
“我記得剛上職業聯賽的時候，有人說我隻會右手突破，不會投籃。那我就把投籃練出來。技術特點成型後，我覺得我還可以更好，那我就想辦法更好。”
行動是解決問題的最佳方式。拒絕安於現狀、不斷豐富個人武器庫，是賀希寧一直在做的事情。也正因此，賀希寧願意且成為瞭那個承擔責任的人。
“承擔責任，我覺得是一個天生的東西。關鍵時刻，我相信自己比相信別人要多。”賀希寧說，這不是盲目的自信，“因為我就是這麼訓練的。”
賀希寧還提到瞭一個人，深圳男籃前外籍助理教練、訓練師沃克·拉塞爾。“剛回深圳隊的時候，我幾乎都是在打無球，快攻和定點投籃。是沃克幫助我塑造技術特點，同時不斷告訴我，我有能力成為一名持球手，有能力在關鍵時刻去出手。”
持續追逐國傢隊
“賀希寧值得國傢隊。”每當賀希寧聯賽中貢獻高光，總有球迷如此評價。
實際情況是，賀希寧2020年、2021年、2022年、2023年皆入選過中國男籃集訓名單，但僅為國傢隊出戰過2022年亞洲杯。2022年世界杯預選賽後，中國男籃多人因新冠疫情無法出戰即將到來的2022年亞洲杯，賀希寧被緊急征召。
“緊急征召很突然，那時候我的髕腱有一點問題，醫生也聯系好瞭，但國傢榮譽至上，為國出戰對我來說是最重要的事情，立即從所在地出發。”抵達印度尼西亞雅加達的當天，賀希寧感染新冠，精神狀態萎靡，但大名單已提交無法更換。
獲得機會後，就是拼盡全力。中國男籃第一個對手是韓國隊，賀希寧打瞭28分鐘18秒。比賽結束，賀希寧的身體也跌破瞭臨界值。2022年亞洲杯，賀希寧出戰瞭4場。
“確實這麼多年，隻有一次代表國傢隊的征戰經歷，對我來說非常遺憾。”賀希寧坦言，在國傢隊這個層面上，他一直在思考如何讓自己進步，明晰定位，變得更加有特點，並向國際接軌。
“國傢隊是我一直追逐的目標，直到退役。我想和我的傢人一樣，為國效力。”
但每當賀希寧發揮不佳，“和稀泥”“神經刀”一類詞會被球迷反復提起。
“作為職業球員，經歷的過程隻有自己知道。我不會因為別人的評價去質疑自己的競技表現。如果因為質疑而改變，那內心也沒有那麼強大。”賀希寧說，“球在我的手裡。我不害怕輸，因為隻要輸的方法是正確的，那下次還有機會補救，還能贏回來。”
做好“傳幫帶”
賀希寧很感謝CBA前傳奇外援馬佈裡。
馬佈裡球員生涯的最後一個賽季，將自己的3號球衣贈送給瞭彼時仍在努力康復的隊友賀希寧。也因此，賀希寧有一個“老馬門徒”的標簽。但賀希寧感謝馬佈裡，更多是因為訓練中的提點、心態方面的指導、傷病時期的支持。
“在我之前有很多球員，因為馬佈裡的指導受益，包括川哥（翟曉川）、碩哥（方碩）等，他影響瞭很多人。我很幸運可以得到他的指導，因為那時的我隻是一名年輕球員，他給我留下瞭很深的痕跡，幫助我以更好的面貌去比賽。”賀希寧說。
打瞭10個CBA賽季，賀希寧不年輕瞭，他將“傳、幫、帶”視為自己工作的一部分，希望可以感染並影響年輕球員，像他一樣前進。
“我是一個愛刺激年輕球員的人。比如馬明坤，他剛上一隊時因為身體素質不錯有個外號——‘迷你版賀希寧’。在力量房，我發現他上的重量小瞭，我就會刺激他，還不如我十七八歲的時候。”賀希寧還愛刺激王浩然，不停強調“職業生涯很短暫”，珍惜自己的天賦，會故意看著他去做力量訓練。
由於沒能進入季後賽，深圳男籃的假期已經開始。賀希寧透露，他已經聯系好瞭美國的訓練團隊，若一切順利，計劃在夏天開始特訓。但在此之前，賀希寧還需要去看醫生，左手小拇指疑似撕脫性骨折。
沒有耀眼的天賦，賀希寧將自己視為一隻普通但堅韌的“慢鳥”，飛往向往的遠方。采訪的最後，賀希寧說，“我想當我退役的那一天，大傢會認為我是一個堅持瞭自己的人，值得去認可的人。”
深圳晚報記者 鄭志鵬
圖片來源：新華社、鄭志鵬、黎江文、彭志剛、賀希寧